Sous l’Apartheid, les Noirs n’avaient le droit ni de se réunir ni de consommer de l’alcool. Dans les townships, des baraques faisaient office de bars clandestins : les shebeen. Ces shebeen étaient les seuls lieux où la liberté, dans les arrière-cours ou confinée entre des murs, trouvait un exutoire. S’y réunissaient les paumés, les ouvriers, l’alcoolisme ordinaire ainsi que les opposants au régime. Les shebeen étaient des creusets où l’African National Congress y fourbissaient les armes du renversement prochain… 15 ans après la fin de l’Apartheid, qu’en reste-il ?  Ananias Léki Dago, photographe, y est retourné pour transcrire leur atmosphère au plus près. Ses clichés se nourrissent de lignes ; des bouteilles, des queues de billard, des fragments de corps se découpent, des mains s’attardent ; des ombres se creusent, se détachent.

Une nouvelle de l’écrivain Mongane Wally Serote vient clore l’ouvrage. Un soir, un ancien résistant à l’Apartheid échange des confidences désabusées avec une femme, seule comme lui. Par bribes, il se remémore le passé. Le shebeen, hier comme aujourd’hui, est un monde à part, un organisme vivant où la chaleur des corps se mêle aux émanations d’alcool et fumées de cigarettes.